Langsung ke konten utama

Timun Laut Atlantik

Cari Blog Ini

Celoteh 14

pada tanggal Februari 11, 2026

Dapatkan link
Facebook
X
Pinterest
Email
Aplikasi Lainnya

x: "hey mate"

y: "whut ?"

x: "guess where the fish keep their money?"

y: "where ?"

x: "in the river bank"

Dapatkan link
Facebook
X
Pinterest
Email
Aplikasi Lainnya

Komentar

Posting Komentar

Ingin Mencari Sesuatu?

Postingan Populer

Celoteh - 8

Kosmos bagiku hanyalah sia-sia manakala kau tak tahu, kehidupan yang baik dan indah justru ada di bumi, di mata indahmu itu. Mata jeli yang tak akan pernah ada gantinya. Aku tak melihat nebula Helix itu indah. Tak ada yang seindah mata bulat dan menyenangkan milikmu itu. Kali ini kukatakan dengan jujur, aku cinta bumi, terlebih karena ada kau di sini. Lalu k au tersenyum. Jujur, manis sekali. Satu cup mango sundae yang tengah kamu nikmati, jika bisa bicara, pasti ia menyetujui. Kota yang sedikit basah tersiram hujan sore tadi pasti memvalidasi. Dan pohon yang entah apa nama ilmiahnya itu jika kamu tanya, pasti bakalan menjelaskan apa yang sedang aku rasakan kala itu . Kau tahu, d ari sekian banyak kemungkinan yang dapat terjadi di ruang yang maha luas ini, aku bisa terlahir dalam satu galaksi denganmu; satu tata surya denganmu; satu planet den...

7000

Aku masih ingat suara dengung mesin kriogenik di lorong bawah tanah CERN, tepat di samping gelang LHC yang panjangnya dua puluh-tujuh kilometer—bukan diameter, cuma keliling. Malam itu, neon di langit-langit memantulkan kilau dingin ke logam silinder. Alat itu pernah dan berjasa dalam perjalanan yang kelak akan kulalui - lintas waktu. “Bayangin, bro,” temanku nyeletuk, “gamma = 7 450. Buat proton, 27 km itu kayak cuma beberapa meter.” Dan otakku langsung ngeri. Kalau panjang bisa mengkerut bagi partikel, lalu bagaimana bagiku? Apa susahnya? Kenapa jarak 2,5 juta tahun cahaya ke Andromeda tak bisa disulap jadi sekadar lompatan menit? Saat itu aku belum paham: persamaan Lorentz mungkin mengizinkan perjalanan lintas waktu, tapi tidak pernah menyebut soal pulang. Lantas aku duduk di platform injeksi - benda berbentuk kapsul dengan kursi kemudi di tengah. Seolah hewan yang hendak disembelih, menatap lorong kosong masih hampa. Di layar, angka-angka naik, lalu melonjak:...

Celoteh - 4

Kau tahu, arwah orang yang mati bunuh diri akan selalu penasaran. Ia penasaran akan apa yang terjadi dengan kehidupannya apabila tidak mengakhiri hidupnya. Aku mencintai kehidupan, namun apabila diperbolehkan memilih tanpa konsekuensi, aku lebih memilih mati. Tidak! Jangan salah menilai, aku tidak hendak membunuh diriku sendiri. Kali ini aku ingin menjalani hidup di bumi yang kian lama kian kiasu, aku masih penasaran dengan hari esok, aku masih suka minum matcha latte atau makan dimsum di Blok M atau minum Sekian Kopi atau minum matcha latte di Lawson. Aku masih penasaran, akan jadi apa aku kelak, tapi e ntahlah aku tidak ingin menebak, pun berharap.

Celoteh - 1

“Lu tau erotomania ga?” Malam itu temanku yang baru saja rampung menghabiskan seporsi seblak pedasnya melontarkam pertanyaan random seperti biasa. “Gue tau, delusi yang bikin kita ngerasa kalo ada orang yang suka sama kita, kan?” Jawabku tanpa memalingkan pandangan kepada yang bertanya. Mataku sibuk mencari potongan daging yang terselip diantara potongan kol dan kerupuk seblak tulang yang tengah ku santap. “Jangan-jangan, selama ini kita ngalamin hal itu. Ngerasa disukai seseorang, menjalani hubungan dengan modal ‘perasaan’ delusional, hanya kita yang merasa padahal sebenernya... nggak?” temanku itu, dia seperti baru saja menyadari sesuatu. Aku menghentikan pencarian potongan daging itu lalu menatap lawan bicaraku. “Bisa jadi, sih.” Kataku, lalu menyeruput pop ice durian yang rasanya sudah hambar, kebanyakan es.

Februari - Pukul Dua Siang

2023 Jalanan lengang. Aku memacu kendaraan beroda dua ini dengan santai. Pagi tadi gadis yang biasa kusapa dengan manis itu memberitahu bahwa ia akan pulang ke Bandung, tanpa mengatakan alasan apa pun. TING , suara khas itu berdenting. “Sore ini aku mau pulang ke Bandung, kamu lagi di kosan, kan?” Pesan teks itu ku terima di tengah keramaian kelas, kebetulan dosen pembimbing akademikku mengabari bahawa beliau tidak bisa masuk karena rapat, meninggalkan kecewa untukku yang telah menunggu satu jam lebih. Ini kali kesekian beliau melakukan hal ini. “Iya nih, aku lagi di kampus, bimbingannya gak jadi kok. Nanti aku nyusul, ya. Kabarin aja kalo kamu udah di Bandung.” Jawabku. Tidak lama centang abu-abu pesan tersebut berganti menjadi biru, dan status online berubah menjadi typing dengan cepat. “Iya. Aku masih nunggu kereta di stasiun kok. Aku mau nyobain naik Woosh . Kamu hati-hati nanti di jalannya, ya. Kabarin aku kalo kamu mau berangkat!” jawabnya. Kembali senyu...

Memorabillia di Perpustakaan (Bagian I)

"Wajahmu sekaku kanebo kering!" Umpatnya. Pada sebuah pertemuan akhir yang masih ku ingat dengan seksama. Di suatu shelter sore itu. Gerimis turun dengan syahdunya menyambutmu turun dari moda transportasi umum. Aku berjanji menjemputmu sehari sebelumnya, dan kamu datang tepat waktu. Ketika hujan turun dengan derasnya. Bagaimana kabarmu? Masihkah suka membaca buku di pojokan perpustakaan kota setiap sore sepulang sekolah? Oh, iya bagaimana dengan studimu? Berhasil masuk fakultas yang kamu ingin? Hei aku sampai tidak sadar, sudah lama sekali kita tidak berkirim pesan lagi. Bertahun telah berlalu jika aku tidak salah ingat. Sampai-sampai aku hampir lupa dengan parasmu yang ayu itu. Kesibukan sungguh membuat kita nyaris melupakan satu sama lain. Mengingat pertemuan terakhir kita, ketika umpatanmu masih sama saja seperti dulu. Menertawai wajahku yang pelit senyum. Waktu itu kamu bergegas menarik tanganku untuk segera menghindari tetesan air langit ...

Diberdayakan oleh Blogger

Hak Cipta Milik Penulis. Dilarang Menduplikasi Tanpa Seizin Penulis.