7000

 

Aku masih ingat dengan suara dengung mesin-mesin pendingin di lorong bawah tanah CERN, tepat di samping gelang LHC yang panjangnya dua puluh-tujuh kilometer, bukan diameter, tapi keliling. Malam itu, lampu yang menggantung di langit-langit silinder biru ini memantulkan kilau dingin. Alat itu sangat berjasa dalam perjalanan yang kelak akan ku lalui; melintasi waktu.

“Bayangin, bro,” temanku nyeletuk,

“Faktor gammanya sampai tembus 7000, lho!" 

"Buat proton, 27 km itu kayak cuma beberapa meter.” katanya lagi dengan penuh antusias, setelah percobaan demi percobaan percepatan proton berhasil gemilang.

Dan otakku langsung membayangkan hal itu dengan ngeri. Kalau jarak bisa mengkerut bagi partikel, lalu bagaimana bagiku? 

"Apa susahnya?" tanyaku kepada diriku sendiri.

"Kenapa jarak 2,5 juta tahun cahaya ke Andromeda tak bisa disulap jadi sekadar lompatan menit?" gumamku lagi. Saat itu aku belum paham jika persamaan Lorentz mungkin mengizinkan perjalanan lintas waktu, tetapi persamaan itu tidak pernah menyebut tentang pulang.

Lantas aku duduk di platform injeksi, sebuah benda berbentuk kapsul dengan kursi kemudi di tengah. Mirip command module program Apollo. Aku terikat di kursi, seolah hewan yang hendak disembelih, menatap lorong kosong di depanku yang terlihat hampa.  Di layar, angka-angka naik, dan melonjak tinggi: 

0.0, 

1.0, 

20.4, 

56.7, 

89.9, 

Hingga akhirnya 99,9999991 % c. 

Faktor Gamma bahkan melebihi tujuh ribu. Siap lepas landas.

“Selama aku duduk di sini,” gumamku, 

“Bumi sudah pasti terlewat jutaan tahun. Tapi untukku? rasanya hanya akan seperti detakan jantung atau  kedipan mata.”

Aku menutup mata, bersiap mengucap selamat tinggal kepada semua yang telah aku tahu.

Pintu kapsul tertutup rapat sejam lalu, aku simpan beberapa hal bersamaku: sebotol air laut dari pantai selatan, segenggam tanah dari belakang rumah di dalam wadah kaca, rekaman suara ombak yang terekam samar, suara gesekan dedaunan pinus yang diterpa angin dan pemandangan megah dari puncak Merbabu. Kurasa itu bekal paling masuk akal untuk menempuh kehampaan.

"Perhatian seluruh kru!" gema speaker menembus radio di dalam kapsul, CAPCOM misi memulai siaran urutan peluncuran. Memecahkan lamunan.

"Semua sistem dalam keadaan nominal, siap lepas landas." katanya setelah pengecekan terakhir dilakukan.

"Sudah mengatakan selamat tinggal kepada semua yang kau kenal, wanderer?" radio masuk ke kabin.

"Copy, sudah, Mike." jawabku singkat.

"Urutan pelepasan akan dimulai dalam 10,"

"9..."

"8..."

"Godspeed, wanderer sampai berjumpa di sisi lain semesta!" ucap sang CAPCOM.

"Pelepasan dimulai, t-3 detik. sampai jumpa lagi!" 

Dan begitu angka menyentuh nol, pelepasan otoamtis terjadi. Tubuhku terhentak ke belakang seperti airbag seberat gajah menindihku. Aku tak sempat merasakan percepatan. Inertial dampers bekerja sempurna. Jamku seperti malas bergerak. Di luar jendela, bintang menjulur panjang seperti garis putih.

“Ini keren atau seram?” tanya diriku sendiri.

“Keduanya,” jawab bayangan dari pantulan kaca didepanku. pantulan diriku yang pucat seperti hantu dari masa lalu.

Layar navigasi menghitung lonjakkan jarak yang tak masuk akal, 2,5 juta tahun cahaya kutempuh dalam kurang dari 20 jam perjalanan, menurut subjektifku. 

Aku tersenyum, aku benar-benar telah menipu ruang.

Lalu, aku tiba.

Kata “tiba” bahkan terdengar nyaris sombong. Aku melayang dengan percepatan yang sama, di antara bintang biru raksasa dan gas magenta yang bergelayut spiral. Tapi pertama kali yang kurasakan bukan kagum, melainkan hampa. Keindahan ini terasa seperti pesta megah yang kuhadiri terlambat jutaan tahun, semua undangan lain sudah pergi.

Aku terdiam, percepatanku telah usai, kini aku melayang di pinggiran galaksi: kabut ungu dan debu es menari pelan. Kuregangkan kaki dan, untuk sesaat, pura-pura ini kemenangan.

Noise tipis dari radio komunikasi menemaniku. Tak ada lagi suara serak Mike yang sejam terakhir pelepasan mengoceh tak henti.

Aku nyalakan teleskop spektrografi, mengarahkannya balik ke rumah, menatap titik di mana matahari seharusnya berada. Hasil spektroskopi datang dengan perasaanku yang dingin; garis hidrogen menebal, suhu permukaan naik, radius lima ratus kali lipat.

Matahariku sudah menjadi raksasa merah.

Bumi sudah pasti tertelan. Laut asin di foto kecil itu telah berubah menjadi plasma. Tak akan ada reruntuhan, tak akan ada suara. Semua ingatan tentang siapa pun yang pernah memanggil namaku telah lama terbakar menjadi abu dan sup atomik.

Saat itulah aku sadar “pulang” bukan lagi tentang koordinat atau waktu. Pulang sudah berubah menjadi mitos.

 “Lihat, Semesta. Aku sudah sejauh ini. Apa hadiahmu?”

Semesta seakan menjawab, 

“Hadiahmu adalah kesunyian. Supaya yang bisa kau dengar adalah dirimu sendiri.”

Aku tertegun, bicara sendiri lagi, “Berarti perjalananku sia-sia?”

 “Tidak." Jawab kesunyian itu, 

"Setidaknya kau membawa satu-satunya bumi yang tersisa, kenangan dan dirimu sendiri.”

“Kenangan tak bisa kupeluk.” sergahku,

“Tapi ia juga satu-satunya yang tak bisa kau lenyapkan.” Pungkasnya,

Aku tertawa, lalu menangis tanpa air mata, karena di ruang vakum, air mata seolah menguap sebelum sempat jatuh.

Aku menyalakan pemancar yang bahkan mungkin takkan pernah diterima siapa-siapa.  Gelombang radio mengalir ke seluruh kekosongan langit. Dalam hening itu aku bicara,

“Alam semesta ini luas sekali, ada keindahan yang tak dapat kujelaskan hanya dengan kata ataupun bahasa manusia manapun, tetapi sayangnya aku tidak diizinkan lagi untuk pulang dan menceritakan semua yang sudah ku saksikan. Kurasa, ini adalah harga yang harus ku bayar.” Aku terdiam sesaat. Tak kukira, pipiku basah.

“Di dalam kehampaan kosmik yang kejam, aku berharap menemukan sesuatu, tapi yang kuinginkan ternyata sudah tertinggal jauh 2,5 juta tahun cahaya di belakang, hilang untuk selamanya.”

"Dan tak ada jalan lagi untuk pulang."

Lalu kubiarkan sinyal itu terus memancar, seperti proton pertama yang lihat di Large Hadron, mengitari galaksi tanpa akhir.

Dan aku diam di sini, menjadi saksi bisu bahwa manusia bisa menipu jarak, menaklukkan waktu, tetapi tak pernah bebas dari konsekuensi: kehilangan semua yang pernah dikenal.

Di antara cahaya tua bintang di pinggiran galaksi Andromeda, aku menutup mata dan berbisik:

“Sayangnya, dunia nggak bisa nunggu aku pulang.”